1970년대 하버드의 한 철학자가 ‘경험 기계’를 이야기했다. 

현실의 삶과, 죽을 때까지 시뮬레이션된 쾌락만 느끼는 기계 중 하나를 선택해야 한다면? 당시 학생들은 모두 현실을 택했다. “시뮬레이션은 가짜다. 그 쾌락은 환상이다.” 

하지만 최근 대학 강연에서 비슷한 질문을 던졌을 때, 결과가 완전히 달랐다. 

유튜브 쇼츠, 인스타 릴스, 틱톡 같은 도파민 콘텐츠를 보며 기본소득을 보장받는 삶과 매일 출퇴근하며 일하는 전통적 삶 중 하나를 고르라 하면, 90%가 도파민 삶을 선택했다. 인류가 변한 것이다.

젊은 세대가 작은 화면에 몰입해 삶의 막대한 시간을 거기에 투자하는 것을 보면, AI가 일종의 인간 가축화를 가속하고 있는 것은 아닌지 두려워진다.

1999년 월드와이드웹이 막 시작되던 시절, 다이얼업 모뎀으로 킬로바이트 단위의 데이터를 주고받던 때에도 이미 이런 상상이 가능했다. 기술과 도파민이 이 시대의 과잉 자극을 포착하는 키워드라면, 그 안에는 더 깊은 것이 있다. 바로 무력감이다.

과거에는 좋은 학교에 들어가면 세상을 가진 느낌이었다.

GDP 성장률이 높고, 산업화가 빨랐으며, 기대치가 낮았기에 월급만 받아도 감격했다. 분당 아파트가 연봉의 두 배 수준이었고, 노력과 보상의 격차가 커서 성장을 진심으로 믿었다. 

하지만 지금 사회에 진입하는 세대에게GDP는 이미 높고, 양적 완화로 자산 가격은 폭등했으며, 현실적으로 접근 가능한 것은 점점 줄어든다. 

대학 학위는 더 이상 안정된 삶을 보장하는 특권이 아니다. 

기술 자체보다 기대와 현실의 격차가 사람들을 냉소적으로 만들었고, 현실을 선택하지 않는 것이 무력감의 표현일 수 있다. 

두 가지 길이 있다. 

더 많은 기회와 새로운 성취의 사회를 만들거나, 성장이 영원할 수 없다는 것을 인정하고 삶이 실제로 무엇인지를 깊이 성찰할 만큼 성숙해지는 것이다. 북유럽 국가들은 이미 이 과정을 거쳤다. 안으로 눈을 돌리고, 일상을 소중히 여기며, 일찍이 워라밸을 고민했다.

그럼에도 한국에는 뜻밖의 기회가 있다. 

한국이 ‘쿨’한 나라로 인식되면서 전 세계에서 방문객이 급증하고 있다. 성수동이나 명동뿐 아니라 북촌, 서촌, 지방까지 퍼지고, 체류 기간이 3일에서 두 달까지 늘어나는 경우도 있다. 

흥미로운 건 외국인의 시선이다. 서울에 온 외국인 사진작가에게 한국인은 마천루를 보여줬지만, 그는 뒷골목으로 갔다. 전봇대, 네온사인, 낡은 저층 건물을 보며 “이런 건 처음”이라며 촬영했다. 

이른바 ‘사이버펑크 코리아’. 우리에게는 일상이지만 밖에서 온 사람에게는 아름다운 판타지다. 그런데 우리는 그것을 허물고 있다. 가진 것을 어떻게 보존하고 다듬을 것인지, 돈의 문제가 아니라 문화적 안목의 문제다.

K는 대한민국이라는 국가만이 아니다. 국적과 관계없이 한국적 정서를 공유하고 싶어 하는 사람들을 포함하는, 더 넓은 K가 될 수 있다. “한국에 가면 다 예뻐진다”, “코리아 글로우업”이 이미 하나의 문화 현상이다. 

핵심 질문은 포용성이다. 

이 행운을 지속시킬 수 있는지는 우리가 얼마나 열린 자세를 보여주느냐에 달려 있다. 출산율 반등이 어려운 상황에서 이 흐름은 경제 시스템을 유지할 인구 기반의 대안이 될 수 있다.

시니어 세대의 미래도 도시에 있다. 

전원주택의 꿈은 아름답지만 관리, 외로움, 의료 접근성이라는 현실 앞에서 흔들린다. 욕망이 확장된 시대에 건강도, 문화도, 빠른 의료 접근도 포기할 수 없다. 

도시 안에서, 병원 옆에서, 공동체와 함께 살아가는 것이 현실적 방향이다. 

호텔을 시니어 타운으로 전환하자는 아이디어가 이미 10년 전부터 논의되어 왔다. 돈을 버는 사람들은 오늘이 아니라 미래를 위해 투자하고, 그들이 지금 주목하는 것이 바로 도시형 시니어 타운이다.

마지막으로 이 질문에 답해야 한다. “한마디로, 어떻게 살아야 하나?”

일관되게 살아야 한다. 지금까지는 한 번의 돌파, 하나의 관문 통과가 인생을 바꿨다. 학원 이름도 그런 의미를 담고 있었다. “통과하면 인생이 나아진다.” 하지만 이제는 다르다.

“어떻게 살아왔는가?”, “일관되게 살아왔는가?”가 중요하다. 

축적된 흔적이 결국 나의 서사가 된다. 과거에는 왕이나 고위 관료만 기록되었지만, 이제는 모든 사람이 삶의 데이터를 남긴다. 잘 살아야 하는 이유가 하나 더 생긴 것이다.

“멋지게 늙어가는 것이 아니라, 멋진 사람이 늙어가는 것이다.” 성품과 생각, 환경과 운이 맞물려 꾸준히 삶을 쌓아온 사람이 있다. 

그 사람은 처음부터 멋졌고, 세월이 흘러도 멋진 채로 늙어간다. 서툴더라도 계속 노력하면 어느 순간 기쁨이 찾아온다. 포기하지 말고, 자신을 소중히 여기자. 누군가를 따라가는 것이 아니라 자기 삶의 리더가 되는 것, 그 리더들이 모여 지혜롭게 새로운 합의를 만들어가는 것. 그것이 이 시대가 우리에게 요구하는 방향이다.